诗矣，人矣 -- 也忆建军兄

前日上网偶遇一学长，问认识建军与否，答曰“同班同学”。一时不明何故有此一问，良久方才会过意来。

两千年仲夏回国讲学，与在京同窗老友聚会。酒酣耳热之际、歌罢长亭之时，刘桢兄戚然言道，君曰“知交半零落”，零落无他人，惟建军兄尔。满座罢盏，不复有声。

建军兄也，建军兄。自武大离校一别，再未谋面，屈指算来，二十年矣！此间，或忙碌于衣食生计之忧，或奔走于功名利禄之趋，念及仁兄者，仅此一二。非我无情，实乃世事人情使然。若君在天有灵，定会通达世故，释然于怀。

在下与君，虽是同班，但不同室。过从甚少，无缘深交，仅知尔有志于诗文。诗言志，诗类人，为求好诗而情感激越、愤世疾俗，自古皆然。纵身一跃，了却多少恩怨琐事；泣血为诗，何须“平庸无罪”之叹。

虽然如是，尔毕竟上有高堂，下有弟妹。 未尽为子之孝，不顾为兄之责，只求自身解脱，非为人之道也。

惜哉！痛哉！惟成此文以悼卿。

2002.9.29.